在油管坐拥3亿粉丝的MrBeast塌房了。

你或许没听过这个名字，但多半刷到过他标志性的假笑大头封面，和“100万美元奖金，挑战XXXX”这样的视频标题。直到口碑崩盘后，他仍是油管上粉丝数第一的博主。

他的塌房，如果只看故事的开端，也许你会觉得他有些无辜。

爆雷的第一片雪花，源自MrBeast团队中一位核心成员被曝出恋童和性骚扰等丑闻，让MrBeast被连带着拉下了马。随着事情发酵，虐待比赛参与者、公益作秀和视频剧本严重等负面消息才一件接一件地被扒了出来。

没有爆款视频产出和大笔奖金的砸下，“第一视频博主”MrBeast再次成为了海外网友讨论的焦点。但回头再看整件事情的发展，又很难说MrBeast的塌房不是一件必然的事。

1

直到今年6月，MrBeast频道的兴起在大部分人眼中都是个励志的故事。

现年26岁的MrBeast，出生于美国东海岸的一座8万人的小城市里，从13岁起就开始经营Youtube频道。一开始，他的视频内容基本都是游戏实况，但在最初的6年里始终都没什么起色。

涉猎的游戏类型相当丰富

从那时起，他就已经察觉到了观众对金钱主题的偏好。除了游戏，他也会做些视频分析其他大博主的收益，点评他认为的油管上最赚钱的博主排名。

也为此后动辄几十万美金的视频调性奠定了基础

直到2017年，一条长达24小时的视频成为了他事业起飞的开端。这个视频的内容无比简单，就是他坐在电脑前从1数到10万，没有任何其他内容。

没人知道这个视频是怎么火起来的，就像没人能想到，居然真的有观众在评论区里认真看了他的视频，还发现了他漏数了24003这个数字。

但不管怎样，MrBeast凭借着这个视频的千万播放，从埋头更新却无人问津的小博主收获了大批粉丝，也找到了吸引观众的流量密码。

赚到第一桶金后，他靠着千万播放分红的真金白金，开始了他的撒钱之旅：给随机路人赠送1万美元，随便找一个流浪汉送出两万美元，或是给随机的Twitch主播打赏3万美元。

这一系列视频接连拿下千万播放，成功延续了那次还能算作偶然的成功，也为他确定了此后“巨额成本”的视频拍摄风格。直到他达成3亿粉丝的成就。

现在的MrBeast频道里，依然毫无例外都是普通博主拍不出的大手笔内容。

比如包下一艘大型游轮，玩一场持续数天的真人吃鸡；一个人关进监狱，待够15天不出来就能获得20万美元；或是复刻《鱿鱼游戏》的玩法，拉来50名玩家进行50万美元的争夺战。只是与此同时，他的视频风格也早已不局限在“乱花钱”上。

监狱生活挑战里，他也会时不时给挑战者一些“家人探班”或“退出就拿一半奖金”这样的诱惑，捕捉对方独处时的低落和面对诱惑时的挣扎。现实版的《鱿鱼游戏》里，选手间的尔虞我诈也和剧集中一样成为了视频的一大看点。

巨额金钱背后，“考验人性”慢慢成了MrBeast的真正风格，也是他能拿到油管第一博主头衔的最大原因。

也许正是因为在这些视频里，他的观众也渐渐学会去看懂表象背后的复杂，才间接导致了他在最后塌房的结果。

2

几天前，一位ID为“DogPack404”的博主发出了一个起底MrBeast的扒皮视频，标题为“我曾为MrBeast工作，他是个骗子”。

在视频下方，有一条收获了5.8万赞的评论说：“MrBeast的视频如果没有剧本才是件令人惊讶的事”。但不可否认的是，在这之前绝大部分人都对他的视频内容深信不疑。

这位博主自称是MrBeast团队的前员工，在长达一个小时的视频里，他晒出了大量MrBeast视频造假的证据。

许多看上去丝毫不心疼钱的节目效果，其实都是CG合成的特效：一个以报废豪华为噱头的视频里，跑车即将坠入的粉碎机是假的，飞驰冲上半空再重重摔到地面的豪车是特效；

一个让火车驶入深坑的视频里，火车的轨道和爆炸的特效是假的，深坑的一部分和作为参照物的人也是合成的；

另一个“废弃城市求生”的视频中，除了一所酒店的几栋房子，附近根本没有所谓的“废弃城市”，远方的几栋建筑仍然都是CG特效。

这些CG画面如果只看截图，其实一眼就能看出特效的痕迹，但放到视频中一闪而过的那几秒里，很少有人会注意到它们不自然的地方。当然更重要的是，以MrBeast在过往视频中财大气粗的做派，很少有人会把他代入到作假的角色上去。

只不过就算是这些坐实他豪气人设的内容，也被他的前员工指出，存在大量剧本作秀的地方。

某期节目里被随机送钱的路人，其实只是拿了几美刀在配合演出；很多大型挑战节目里拿到高额奖金的陌生人，有不少是他和团队成员的亲朋好友；就连一只出现在他视频里的浣熊，其实也是给饲养员付过“出场费”的动物演员。

今年3月，MrBeast曾在自己的频道上推出过一期“测谎仪挑战”。

面对戴上专业测谎设备的MrBeast，他的团队成员向他提出了一个问题，“你的视频有作过假吗？”坐在专业测试人员旁边的他，给出了斩钉截铁的回答：“No。”——测试人员也毫无意外地给出了“没说谎”的判断。

但从已经出现的种种爆料看来，这个原本是用来正式自己节目真实性的“测谎挑战”，其本身就极有可能就存在造假的成分，又反过来成为了佐证MrBeast视频造假的一个证据。

他能成为全网影响力最大的博主之一，完全是因为有一层始窗户纸糊在了金钱与名声的缝隙间——但在此之前，并不是没人试图捅破这层滤镜。

3

在这条扒皮视频的下方，有一条评论提到：“原来以前那个谁说的事都是真的啊。”

这个连名字都没被人记住的人，是Youtube上的另一位博主“The Kavernacle”。他的视频内容基本都是点评向，其中有一个重要的分支，就是分析MrBeast的视频哪些造过假。

从5年前开始，他就开始点评MrBeast视频里的不合常理之处，到现在为止，断断续续产出过十几条批评对方的视频。如果放到国内，妥妥的一个“野兽学家”。

但在这次舆论被引爆之前，这些视频关注度都非常低，并没有因为MrBeast的名气“碰瓷”碰出高播放量。像这样揭露MrBeast的内容，除了油管视频之外，各个社区上其实都有相关讨论，却始终都没激起过太大的水花。

直到MrBeast团队中的核心成员Kris，被曝出一条个人生活上的丑闻。

他从几年开始，对一名当时还是未成年的网友，在网上使用过大量性骚扰性质的话语。这位性取向特殊的受害者，以为Kris也是相同的性取向，但实际上她是在直到近几年才宣布跨性别的人士，因此这段关系还涉及到了特殊性向间“骗同”问题，复杂且叠满了BUFF。

Kris在MrBeast成名前就在他的团队中，自己也靠着经常出镜攒下了百万粉

或许正是因为这则丑闻正好跌入了海外政治正确的敏感区域，才让MrBeast团队一下成为了众矢之的。紧接着，更多负面新闻被顺藤摸瓜地挖了出来。

他以“给粉丝发现金”作为噱头吸引了很多人的关注，但获奖粉丝要么也是视频博主、要么就是他安排好的；他直播带货给中奖观众的承诺迟迟不兑现，就连送粉丝的签名也是代签；等到创立品牌卖巧克力，附赠的奖励也被发现是在给一个老虎机赌博游戏引流。在私生活开始滑坡后，MrBeast团队用好几年建设的形象才开始逐渐塌方。这一次，没有人会再怀疑这些爆料的真实性。

就和我们见怪不怪的其他塌房事件一样，先从私德上否认了一个人，才会有人开始相信对于他的其他质疑——这和国内很多UP主的塌房流程几乎一模一样。

就算涉及抄袭、虚构、注水，在几封糊弄粉丝的道歉信后，依然是该涨粉涨粉该接商务就接商务。只有当事人被曝出恋情、出轨或堕胎，这些原本和视频内容无关的丑闻后，他才会真正面临掉粉危机，迎来创作者生涯的终结。

但关注到他们的这些粉丝，本应该是因为喜欢创作的内容才关注了他们。讽刺的是，到最后，内容反而成了最不重要的东西。

结语

近几年开始，国内的视频平台上也正有一批“低配MrBeast”正在兴起。同样是用实打实的现金作为噱头，也同样是包含人性考验的挑战。

在这位油管一哥的博主生涯似乎就要迎来转折的时候，国内的博主们也正在试图复制他的成功。就连MrBeast官方，也在去年入驻了B站，很难说他们不是为了亲自占下这个生态位。

但从这些博主的量级就能看出，想要再现MrBeast的成功并不容易。

奖金和节目规格上，没有油管高额广告分成提供的补给和3亿粉丝体量吸引到的投资，这些博主很难复现MrBeast以规模取胜的节目效果。在他正在拍摄的一档真人秀里，他还拉到了亚马逊的投资，找来几百人去野外争夺500万的巨额奖金。

但在塌房后，这个还未播出的节目也被曝出了虐待选手、歧视女性和剧本内定等问题

更重要的是，在如今的环境下观众早就吃透了“真人秀必有内幕”的设定。当这类视频开始以“剧本”的标准被审视时，观众不好糊弄、戏不好演了，它本身的最大卖点就自动被稀释了。

反倒是其他以差异化取胜的视频，在现在的环境中更吃香。要么是贴上“搞笑”标签，用更加浮夸的表演放大戏剧性，让人明知是剧本也能看得爽；要么直接拍成短剧的形式，起码真剧本和真演技都有可共鸣的地方，不会觉得自己被当傻子耍。

只是在这些国产“低配版MrBeast”还在模仿他的时候，这位“祖师爷”自己就已经倒了。未来会有人顶替他的生态位吗，谁知道呢——反正熟悉了套路的粉丝们，已经开始帮他想下一个视频的标题了：